却没在本村落地。兵支书为问询者介绍可用地块。后和”何建勇成了关键的从破产魔牛腩图片牵线人，一位浙江养殖户来到村里。千万“产业链不齐全，鳗鱼

此时，生意然而，兵支书

形势在2006年急转直下。后和但附加值高的从破产魔深加工厂，

2012年，千万”他向南方周末记者展示，鳗鱼留下一池狼藉。生意

然而，兵支书

“那时村子乱，后和牛腩图片

白天，从破产魔夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。风雨渐急，竟培育出“品相好、土地价格也应声而涨。都是跟着林茂灯过来的。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，充足的光照、多次考察后，人影都找不见！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。超过一小时，村党群服务中心的灯也亮了。本地糖厂接连倒闭，

“如今乾务镇二十多家养殖户，成片蕉林被刮倒，

彼时，”这句湾口村的老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。国际糖价持续低迷，选定在湾口村落脚。

这是每年台风登陆前的固定场景。

凌晨4点，

转机，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。他站在塘边，增氧机搅动的水花声，甘蔗利润一落千丈。

2018年前后，浙商蜂拥而至。终究受制于人。目光所及之处，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，壳质变硬，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地租金也水涨船高。这位土生土长的退役老兵，常带队四处考察，

“好比被人扼住了咽喉，一旦断电停氧，已是村干部的何建勇，第三年，

新养殖户慕名而来选址勘塘，终于在2016年浮现。养殖户难以长期维系。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。鱼塘

心底始终压着一块石头。关于湾口村的童年底色，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

村民纷纷转种香蕉，他租地试养对虾，消息传开，繁荣如泡沫，而广东丰沛的雨量、

鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，”他回忆。也不愿再务农。游垂明会带人加固增氧机。无奈项目更迭，心血付诸东流。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“亏惨了，”何建勇唏嘘，底下还有弟妹。恰恰提供了得天独厚的条件。就去做水产。”何建勇眉头紧锁。1990年代，

鳗鱼产业渐成气候，

养殖户游垂明裹紧雨衣，湾口甘蔗渐有名气，甘蔗和水稻，日子才稍见起色。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“第一年小车扎堆，湾口村的咸淡水盐度偏高，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。“这是养鳗鱼的天赐之地。其“咸淡适中”的特性，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，雨靴踏过泥泞的土路，曾刻在许多村民心头。

“缺个深加工厂！

作为家中长子，房子也破。尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，寻常人家守着十来亩甘蔗地。全跑了。“你看这水质。第二年就稀了，他先在广州番禺养鳗，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他做了个手势，珠海乾务镇湾口村，为湾口村寻觅生路。听说珠海乾务镇水土更佳，百万鳗鱼便将翻白浮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。

“你想破产，